随着时间的推移，周行的身体逐渐恢复，他和凌雪之间的交流也越来越频繁。周行发现，尽管凌雪生活在偏远的乡村，但她的思想并不闭塞，对于世事有着自己独到的见解。他们在一起讨论医学、哲学乃至国家大事，彼此的心灵得到了深刻的交流和碰撞。